Piccolo elogio dei mercatini dell'usato

Devo fare ammenda. Un’ammenda un po’ tardiva, forse, visto che ormai sono anni che la mia diffidenza nei confronti dei libri usati si è trasformata in amore puro. Ma meglio tardi che mai e, dopo gli affari che ho fatto durante la mia ultima visita a un Mercatino, non posso che scrivere questo post.

Devo fare ammenda perché a me, una volta, i libri usati non piacevano. Non mi piaceva l’idea che qualcuno li avesse aperti  e letti prima di me. L’idea che avessero già tenuto compagnia a qualcun altro, che con lui o lei avessero viaggiato su un treno, in una borsa, o semplicemente nel tragitto tra bagno, soggiorno e camera da letto. E che a letto con qualcuno ci fossero già andati.

In parte era una questione affettiva, che un libro quando entra in casa mia diventa mio e ne divento molto gelosa,  in parte (la più ampia) una questione igienica, inutile negarlo. Cioè magari il vecchio proprietario del libro è uno di quelli che “trovo tempo per leggere solo quando sono sulla tazza”, oppure che “leggo in ogni momento, anche mentre sto mangiando o facendo giardinaggio”. Eh sì, i libri come portatori di microbi sono una cosa che mi ha sempre un po’ inquietata. E non è nemmeno da dire che io sia una di quelle ossessionate con l’igiene e la pulizia maniacale, tutt'altro. Però, ecco, il pensiero di dove possa essere stato un libro prima che arrivi a me, un tantino mi inquieta (un po’ anche con quelli nuovi, in realtà… però ho l’illusione che siano stoccati lontano da fonti di odore). Poi però qualcuno mi ha insegnato qual è la giusta dose di disinfettante che si può utilizzare per pulire il libro senza squagliarlo.

Da quel momento, mi si è aperto un mondo. Basta turbe igieniche. Basta immagini raccapriccianti di libri seduti su un wc.  È diventato sufficiente controllare che fossero in buono stato (che l’Amuchina può ma fino a un certo punto) e, dopo una fugace occhiata al prezzo (“oddio, ma costa solo 3 euro!”), via, caro libro, tu puoi venire a casa con me.

Nei mercatini dell’usato riesci davvero a fare dei grandi affari. Certo, non devi partire con una wish list precisa e devi adeguarti un po’ alla scelta che ti ritrovi davanti. Però questo fa anche parte del loro fascino: non sai bene che cosa vuoi, ma stai pur tranquillo che da lì con qualcosa uscirai. E molte volte, con qualcosa di davvero bello che hai pagato quasi niente.
È in un mercatino dell’usato che ho trovato Ho paura torero di Pedro Lemembel, per esempio. Un autore e un libro che non avevo mai sentito nominare, che ho acquistato sulla fiducia (i marcos y marcos li compro sempre quando li trovo nei mercatini, a prescindere dal titolo… e grazie a questa mia “regola” ho letto anche Il nazista e il barbiere di Edgar Hilsenrath) e che poi è diventata una delle letture più belle del mio 2014 (e forse anche della vita). Grazie a un mercatino dell’usato ho conosciuto la profia Camilla Baudino di Margherita Oggero e anche quel gran fico dell’avvocato Guerrieri di Carofiglio.

A differenza dei libri nuovi, che posso comprare ovunque, in libreria od online, i libri usati devo comprarli dal vivo. Un po’ perché, come dicevo prima, non so mai bene cosa vado cercando tra i libri usati e quindi ho bisogno dell’ispirazione del momento, di vedere la copertina dal vivo. Un po’ per poterne valutare le condizioni fisicamente. So che Il libraccio ad esempio non accetta libri troppo rovinati, però ecco, magari al loro interno c’è una scritta, una frase, una pagina strappata, che all'addetto che li cataloga e poi li piazza online comprensibilmente sfugge. Certo, il non riuscire ad acquistarli online è una bella seccatura, che qui nella mia zona di Libraccio fisici non ce ne sono. Però proprio non riesco a superare questo scoglio.

Una delle cose belle dei libri usati è che all'interno possono rivelare grandi sorprese. All'interno di uno dei miei ultimi acquisti, ad esempio, ho trovato un bellissimo segnalibro a forma di coccodrillo. Sì, di segnalibri ne ho già migliaia, ma a forma di coccodrillo non ne avevo nessuno. Oppure trovi delle dediche bellissime, molto sentite… talmente sentite che non puoi fare a meno di pensare che chi abbia deciso di liberarsi di quel libro un po’ stronzo deve esserlo . Lo so, lo so… magari il libro era talmente brutto che nemmeno una bella dedica è riuscita a renderlo accettabile, oppure è un libro ereditato da qualche parte e portato direttamente a vendere senza nemmeno sfogliarlo. Però ecco, a me spiace sempre trovare una dedica bella in un libro di seconda mano. Mi spiace, ma mi diverte anche, perché inizio a ricamarci su un’altra storia, su chi l’ha scritta, su quale legame c’era tra il donatore e il ricevente, su cosa abbia spinto quest’ultimo a darlo via.
I libri usati raccontano tante storie, basta avere la fantasia necessaria per inventarsele.
E la cosa, come dicevo prima, può piacere o meno, però fa sicuramente parte del loro fascino.

E poi, vabbè, forse non serve nemmeno che lo dica, c’è il discorso economico. Libri quasi nuovi, tenuti benissimo, e acquistabili a metà (se non meno!) del prezzo originale. Una manna per i lettori forti (e per quelli un po’ tirchi).

Pensandoci, però, non so se porterei mai un mio libro a un mercatino dell’usato. Sarà che ho ancora ben impressa l’espressione della bibliotecaria del mio paesello, quando le ho portato una borsa piena di libri di cui volevo liberarmi (“Sono brutt… ehm… ho dei seri problemi di spazio, a casa”), ma preferisco regalarli, a qualcuno che conosco o in biblioteca appunto, che non provare a venderli (c’è anche da dire che è difficile che io compri libri che costino più di 15€, quindi il mio guadagno anche se li vendessi non sarebbe poi così tanto elevato).

Quindi, viva i libri usati, viva le dediche strappalacrime, viva i mercatini e il Libraccio e viva l’Amuchina!

Libri usati sì, libri usati no, libri usati boh!

Qualche giorno fa sul quotidiano LaStampa è uscito un articolo in cui veniva fatta un'analisi sulla situazione del settore dei libri usati.

Visti la crisi economica che stiamo vivendo, e le leggi fatte per salvare i librai ma che penalizzano in qualche modo i lettori, credo sia abbastanza ovvio che il mercato del libro usato sia, se non in crescita, almeno in pari rispetto agli anni passati, a differenza di quello che invece sta succedendo nell'editoria. Si tratta infatti di libri in condizioni abbastanza buone (a volte sembrano addirittura nuovi) venduti con notevoli sconti e che quindi permettono un considerevole risparmio. L'articolo sottolinea però che questa tendenza riguarda principalmente i "grossi" venditori di usato, che sono in realtà molto pochi (ricordiamo ad esempio la catena Il Libraccio che, grazie all'accordo con IBS, vende anche online). Le bancarelle invece, quei luoghi poetici e romantici in cui si riesce a trovare di tutto, sia libri più rari sia quelli appena usciti, dai libri più vissuti a quelli come nuovi, proprio bene non se la stanno passando (che sia un riflesso di quello che succede nell'editoria tradizionale, con le librerie di catena che schiacciano le indipendenti?)

La situazione è, anche questa volta, abbastanza complessa da analizzare, anche perché si tratta di un mercato di cui è difficile tenere traccia delle vendite e, di conseguenza, è difficile fare statistiche precise.

E infatti il mio scopo non è quello di fare un confronto tra i due settori (non ne ho assolutamente le competenze), ma di usare questo articolo come punto di partenza per una riflessione del tutto personale sul mio rapporto con il mondo dei libri usati, da cui è scaturito uno scambio di opinioni e di esperienze con i fan della pagina Facebook del blog.

Il fatto è che io non compro mai libri usati. A parte qualche fumetto (quelli vecchi, che amo tanto) e qualche manuale ai tempi dell'Università, credo che tutti i libri che ho in casa siano nuovi. Non saprei spiegarmi bene il motivo: un po' forse è perché, io che nemmeno sottolineo e che viaggio con un quadernino per segnarmi ogni cosa, ho sempre paura di trovarmi di fronte a  libri scritti, pasticciati o rovinati (sì, lo so, basta controllare prima di acquistarli e soprattutto anche chi li vende fa già di suo una bella selezione), un po'  perché non riesco a separarmi dai miei libri, nemmeno quelli brutti, e mi sembra incredibile che qualcun altro ci riesca, e un po' è anche perché l'idea che qualcun altro abbia "vissuto" un libro prima di me mi mette parecchio in soggezione: magari chi l'ha letto prima di me ha colto qualcosa che io non riesco a cogliere, magari ha avuto un significato diverso, magari nella mensola in cui era prima si trovava meglio che sulla mia o aveva vicini con cui andava più d'accordo, magari chi se ne è liberato lo ha fatto perché non gli è piaciuto e ora sta cercando di "fregare" me (che poi, lo ammetto, sarebbe esattamente quello che farei io... liberarmi di quelli che non mi sono piaciuti). Fatto sta che i libri o li compro nuovi o me li faccio prestare da persone che conosco e so come  li trattano. Anche quelli della biblioteca, che comunque ogni tanto frequento (sia per i libri sia per i buffi incontri che faccio sempre là dentro), mi suscitano emozioni contrastanti... soprattutto quando sono pieni di scritte e di sottolineature.

Tuttavia, mi rendo perfettamente conto che ognuno ha un suo modo diverso di vedere e di rapportarsi con i libri, sia per quanto riguarda quelli usati sia per il riuscire a liberarsi di quelli che già possiede, e magari quello che infastidisce me per altri può essere affascinante.

E quindi, come vi dicevo, ho chiesto al mio campione statistico preferito, ovvero i fantastici fan della pagina Facebook della Lettrice Rampante, qual è il loro rapporto con i libri usati, e sono venute fuori diverse interessanti opinioni ed esperienze.

Sono molti, la maggior parte di quelli che hanno commentato, ad aver dichiarato di acquistare spesso, spessissimo, libri usati. C'è chi ormai viene riconosciuto dai proprietari delle bancarelle, chi si infila in ogni libreria dell'usato che incontra per strada e chi si affida a internet, tramite siti specializzati, come il già citato Libraccio, o tramite contatto diretto con privati che vendono i loro libri.

Alle obiezioni che ho citato prima rispondono dicendo che sottolineature, date, frasi e appunti contribuiscono a rendere il libro più affascinante e misterioso, come se oltre alla storia che contiene ne avesse anche un'altra da raccontare, quella di chi l'ha letto prima di noi. A molti piace questa idea dei libri che passano di mano in mano, che arrivano da posti e persone sconosciute che hanno vissuto situazioni diverse. Ed effettivamente mi rendo conto che tutto questo ha il suo fascino.

Certo, c'è chi giustamente fa notare che comunque questi libri non devono essere troppo scarabocchiati o rovinati e che se non c'è un buon rapporto tra condizione e prezzo evitano l'acquisto.Eh sì, ovviamente quello del prezzo è un altro punto a favore dell'acquisto di libri di seconda, terza, dodicesima mano: il risparmio economico c'è e a volte è anche notevole. Soprattutto se associato alla possibilità di trovare libri rari, edizioni pregiate od opere ormai fuori catalogo che altrimenti non si troverebbero.
E poi c'è anche chi dice che li compra e basta, senza badare troppo al loro stato "di salute", purché si riescano a leggere.

Dall'altro lato però ci sono anche diversi lettori che, come me, comprano solo libri nuovi. I motivi sono diversi: la volontà di avere un'opera senza legami affettivi precedenti, la paura delle condizioni in cui questi si possono trovare, la stessa incapacità che ho io di credere che qualcuno riesca a separarsi da un libro, o anche semplicemente problemi di reperibilità. La motivazione che però più mi ha fatto sorridere, e a cui ammetto di non aver mai pensato, è stata questa: "molti hanno l'abitudine di leggere in bagno... e se penso che il mio ipotetico libro usato è stato letto lì mentre io leggo prettamente a letto... mi fa senso!!!". Ammetto di capirla perfettamente... e pochi commenti dopo effettivamente anche una lettrice che invece ama i libri usati rivela che li legge solo quando è fuori casa e mai sotto le coperte.

Per quanto riguarda invece il processo contrario, ovvero il vendere i propri libri, sono pochi quelli che dicono di farlo. La motivazione principale e comune a tutti è che non riescono a liberarsene: poco importa se ormai hanno ogni angolo di casa invaso dai volumi, non si da' via niente!

Tra quelli che invece riescono in qualche modo a fare a meno di alcuni dei libri che possiedono c'è chi li vende e chi preferisce regalarli alle biblioteche. La motivazione anche in questo caso è sempre la stessa: permettere a un libro che non è piaciuto di avere una seconda, terza o innumerevoli altre opportunità.

Ovviamente ogni lettore ha le sue abitudini nel suo rapporto con i libri e questo post non ha nessuna pretesa statistica né vuole esprimere alcun giudizio su cosa sia meglio tra libri nuovi o libri usati (come dice una fan: "ognuno faccia un po' come gli pare!"). Ho provato solo a offrire un piccolo spaccato, lontano da numeri e statistiche ufficiali, delle abitudini di un gruppo di lettori.
(Non ho parlato del bookcrossing volutamente, in quanto penso che meriti un post a parte)

Poi, per quanto mi riguarda, nuovo o usato, immacolato o sottolineato, pieno di fiori e vecchi segnalibri o con le pagine ancora attaccate tra loro, l'importate è che i libri si leggano!